quarta-feira, 23 de dezembro de 2009

Ulisses e um esquecimento

Circe!
Fecha as portas do teu castelo
Rompa as paredes até o chão
E das tuas portas faça brasas que incendeiam a tua vara de magia.

Mas antes,
Antes, Circe,
Firme a vara em tuas mãos
E que os porcos, de homens metamorfoseados,
já não permaneçam porcos:
Que os homens conscientes, porcos atolados em teus lamaçais,
Ressurjam como tais, dos chiqueiros da tua alma.

Porcos bêbados pelo encantamento da tua vara tão distante do fogo
A bebida cheia de encantos, encantamentos
(Vinho do Pramno, queijo, farinha de cevada e mel amarelo)
O néctar, a droga do esquecimento
(Lótus. Como lótus! Doce sabor, “Doce esquecimento”)
A lembrança da pátria apagada da memória.
Tão bela Circe,
As lembranças da pátria apagadas aos emissários. De Ulisses.

Mas.
Um cheiro de antídoto exala no ar desde a Ilha de Ítaca.
E vem daquela direção:
Ulisses? Ulisses a caminho
O libertar dos teus emissários de dentro dos porcos de espíritos maus
(Como a passagem no Leste do Mar da Galileia, Mateus, Marcos e Lucas?)

Hermes, mensageiro dos deuses,
Bem o preveniu sobre a força mágica e fulminante da insidiosa Circe:
E entregou-lhe o antídoto.
Ulisses! Não apenas persuadiu Circe: liberdade aos emissários!
Não apenas.
E, sem antídoto para o que não havia, tomado pelo amor entregou-se aos braços. De Circe!
Um ano. Inteiro.
E a droga do esquecimento consumindo as lembranças: apagadas
O retorno para casa: silenciado
E Penélope: esquecida.
Até que.

Porto, 23 de Dezembro de 2009.


*Nas passagens por alguns textos a respeito de memória, algumas e diversas marcas sempre permanecem intensas. Odisséia. No sétimo canto, o relato de Homero sobre o heróico Ulisses em seu retorno de Tróia foi hoje uma das marcas, que, talvez, não tenha sido a de outras leituras anteriores. Lançado num naufrágio, debilitado é encontrado pela filha do rei e recebe a grande hospitalidade no mundo de Homero. No retorno para casa, depara-se com as perturbações do esquecimento. Fiquei ali pensando um pouco mais, peguei o teclado, cheio de letras tentadoras, e realmente nem pensei muito na lógica de postá-lo ou não. tudo bem, pode ser meio devaneio ou um devaneio inteiro.

sábado, 19 de dezembro de 2009

Têm dias que são assim

Tem dia que parece meio estranho, meio surdo, meio sem voz, sem um sabor a deslizar o gosto prazeroso do ser e das coisas. O cheiro abafado, o ânimo impotente diante de tudo que se torna pesado demais, quando os pés parecem atrofiados sobre o nada que se faz rocha firme se espalhando pelo solo.

Tem dia que parece calado. Ofegante. Estagnado diante das horas incessáveis que giram no relógio do Outono e giram, giram em todas as estações, alheias ao instante interior que é nada diante dos esnobes ponteiros incansáveis. As horas, os lugares e as coisas dentro dos pensamentos que gritam ou bailam. Palavras cansadas murmuram qualquer coisa e depois se aquietam e dormem, enquanto o relógio passeia por todos os lugares que se espalham lá fora e dentro de nós, no invisível de cada um.

Têm dias que são assim: brotam felizes.

Praia de Esmoriz., 19 de Dezembro de 2009.

sábado, 12 de dezembro de 2009

Erpentes

Era o décimo sétimo dia do sexto mês do ano, estando Erpentes comemorando a vida entre um povo estranho, embora, até então, ele assim não o percebesse. Todas as taças de vinho já haviam sido quebradas. Exceto uma, de onde todas as bocas se valiam.
Era uma casa estranha, quartos com móveis escuros e empoeirados, umidade e rachaduras em seu assoalho, lençóis encardidos, suores envelhecidos, e os da noite anterior. A sala ampla, espelhada, móveis arrojados, quadros e peças valorosos, tudo ali aparentemente tão limpo. Um corredor enorme levava a um quarto que, quando fechado, quase ninguém sabia onde se encontrava a chave. Dele, um ar quente ora frio saía pela fresta inferior da porta causando estranheza aos novos freqüentadores que por ali passavam. E estes eram muitos, e sentiam aquele cheiro de mofo e podre e que vinha junto com aquele ar frio.
Erpentes também achou tudo aquilo estranho. Mas a sala era bonita, exalava poder, e ele foi se conformando com o que seria contrário aos seus princípios de asseio. Havia muito vinho, cristais dos mais caros, conforto, luxúria, as mais raras gravações musicais, erotismo, e ele se sentiu seduzido e incapaz de impor algum limite.
Desde que ali chegou, a sua aparência passava por transformações, e ele nem percebia. Os olhos tornaram-se avermelhados, e o seu sorriso bonito parecia doente, cínico e entregue a um prazer tão intenso que ele nem desconfiava que no fundo o torturaria.
A única taça que sobrara estava em suas mãos, e ele bebeu todo o vinho de uma só vez. Foi quando um grito forte e sensual veio de lá do fundo do corredor, do quarto que permanecia fechado. Neste momento, todos correram para aquele lugar como se fosse um grito de alerta, de liberdade, anunciando a hora mais esperada. E Erpentes seguiu-os já totalmente desinibido, e com a última taça presa em suas mãos. Sentindo um forte calor, começou a se despir como todos os outros, e um grande movimento começou. Olhares insaciáveis, perdidos entre os tantos olhares em êxtase, alheios a qualquer fidelidade. As luzes foram apagadas, e Erpentes então sentiu que estava descobrindo mais fantasias e outros novos prazeres. Tocava todos os corpos possíveis e, na sua volúpia, a taça foi esmagada entre o seu corpo e outros corpos. Pontas de cristais rasgavam o seu corpo. Foi quando gritou, mas parecia tão tarde para se libertar daquela multidão que já o sufocava.
Os olhos de Erpentes ardiam como brasas, e ele desesperava-se em dor. Deles, um fogo estranho que, em meio à escuridão, o levou a sair espremido entre a multidão e alcançar a porta. Estava trancada. E ele batia tentando abrir enquanto a multidão o impedia. Por debaixo da porta e pelo buraco da fechadura, exalava o mesmo cheiro de deteriorado do outro quarto. Sentia-se cada vez mais sufocado, até que a porta se abriu. Saiu a correr quando repentinamente a porta do outro quarto também se abriu. E foi ai que ele gritou desesperado, como nunca havia gritado em toda a sua vida. Em meio aquele cheiro insuportável, viu com os seus próprios olhos surgir do meio de um amontoado de ossos um ser que ele não sabia definir. E se encararam, e a sua respiração pressionava Erpentes contra a parede. Era um ser de mais de dois metros de altura. Tinha sete cabeças e dez chifres e, sobre os seus chifres, dez nomes que ele não conseguia pronunciar. Seis cabeças pendiam para um lado, e outras seis para o outro lado. A cabeça do meio era semelhante à do homem que a todos recepcionavam naquela casa, porém tomada de escamas e com dentes tão grandes como ele jamais havia visto. As três cabeças do lado direito eram semelhantes a animais; duas das cabeças do lado esquerdo eram semelhantes a monstros, e a terceira lembrava-lhe um rosto tão perfeito de uma noite dos seus sonhos. O corpo era como o de um leopardo, do leão ele tinha a boca, os pés tirados de um urso, e as unhas fortes como lâminas; os olhos, estes eram dissimulados. Quando aquele ser virou-se de lado, ficou ainda mais surpreso. Um enorme rabo de dragão. E as costas eram humanas e com marcas de grades, em chagas. Tentou novamente correr, mas o corredor estava fechado por tantos ossos secos. Gritava aflitamente pedindo socorro à multidão que estava no quarto, mas todos tornaram-se indiferentes. Pareciam acostumados a tudo aquilo. Erpentes então se prostrou sobre o chão e muito chorou. E veio uma nuvem escura e cobriu o seu corpo.
Erpentes dormiu muitas horas, acordando ainda nu. Sobre o seu corpo totalmente dolorido, um pó desconhecido. Olhou para a porta do quarto e estava novamente fechada, contudo o mesmo cheiro forte continuava exalando por entre as frestas. Todos haviam ido embora, e um ruido assustador rodava pela casa. Fez muito esforço para se levantar, e conseguiu libertar-se de parte do pó. Foi quando percebeu tantas marcas por todo o corpo. Diante do espelho, ficou ainda mais espantado com as marcas em suas costas. Eram iguais às das costas do ser estranho.
Procurou suas roupas, mas não as encontrou. Valeu-se de um lençol limpo jogado pelo corredor. Cobriu-se e atravessou a casa rumo à rua. Era novamente noite, e a sala já havia sido arrumada. Desconfiado, atravessou a porta quase alheio aos olhares que chegavam para a festa seguinte.
Na rua, pouco conseguia andar. Cambaleava com os pés feridos, mas precisava prosseguir para algum lugar bem longe!

In: Enquanto as folhas são espalhadas pelo vento, Edições UESB, 2002.

quarta-feira, 9 de dezembro de 2009

Tudo se faz sombra

Deixei na última gaveta da cômoda a recordação prometida para quando este dia chegasse.
Deixei ali
entre os papéis de sentimentos descritos como nódoas grudadas para sempre
e nódoas fragilizadas
sensíveis
que se apagam
com o tempo.

E sobre o travesseiro coberto pela fronha ainda alva de ontem
Deixei o meu abraço quase apertado
quase melancólico
quase uma parte de mim.

E deixei o meu abandono que não era ao lado do teu abandono que não era
E as marcas da minha saudade misturadas nas marcas da tua saudade deixei
Um pouco de mim dentro do teu quarto
Dentro do teu cheiro
E dentro das tuas recordações que remoem as horas do passado
e o presente que nunca cessa com as fotografias que se movem apenas na memória.

Deixei.
E trouxe comigo um pouco do que lhe pertence:
Nada mais.

Silenciosamente parti.
A chave em minhas mãos
Propositalmente perdida ao andar pelas margens do rio de
águas que segredam palavras de laços rompidos.
A imensa ponte atravessa o rio
e a sua sombra se move sobre as águas.

Tudo se faz sombra
E eu ali,
Dizendo mais uma vez:
Nunca mais!

Lisboa, 08 de Dezembro de 2009.

domingo, 6 de dezembro de 2009

Fotografias coloridas e mais nada

Ninguém conseguiu dizer mais nada depois que a música acabou.
Todos ficaram emudecidos com uma espécie de punhal melancólico
ardendo com as recordações que bailavam
como folhas amareladas
já enfraquecidas e arrancadas pelos ventos dos belos e nostálgicos dias de outono.

Ninguém conseguiu dizer mais nada.
E a música parecia ecoar ainda mais alta no silêncio atordoado
com a voz intensa entre graves e agudos penetrando
na alma,
os acordes pareciam ninar sem conseguir acalentar
as nostálgicas imagens das recordações gravadas em fotografias espalhadas pelas paredes,
gavetas
porta-retratos enfeitando densamente as peças com jarros e flores de brilhos empalidecidos.

Ninguém conseguiu dizer mais nada,
e sufocavam-se em suas respirações ofegantes,
abafadas,
todos sentados nos mesmos lugares,
parados,
estáticos como as fotografias coloridas
e mais nada.

Lisboa, 06 de Dezembro de 2009.

terça-feira, 1 de dezembro de 2009

Um abraço pela metade

Abriu a porta bem devagar com aquela saudade dentro do seu peito, guardada desde quando há dez anos havia partido para voltar no mês seguinte. Abriu a porta bem devagarinho, com aquele desejo guardado no coração. O desejo de fazer-lhe uma surpresa com o seu abraço e com os seus olhos cheios de emoção, e correndo para os
seus braços, sem desgrudarem os olhos um do outro, e aquele calor em seu peito, sem precisar de palavras para dizer eu te amo e eu te amo também.
Abriu a porta com aquele suspense retido no coração, uma aflição por não saber se ainda era esperado, e um impacto grudado em suas bruscas recordações: o menino correndo pra lá e pra cá, hora da merenda das três horas da tarde, café-com-leite, pão com manteiga, fatias de bolo de laranja, qualquer coisa que anunciasse que dali a pouco seria a hora do banho, a tardizinha chegando, e os seus sonhos que rompiam até mesmo a escuridão da noite. Foi bem deste jeito. Pensamentos tumultuados por acontecimentos, e não sabia mais como se controlar frente ao encantamento.
Ficaram ali abraçados sem dizer uma palavra sequer. Apenas aquele suspiro tão fundo e carregado de espanto pelo que parecia nunca mais acontecer. As pernas se batiam umas nas outras, os corações se empurravam pra lá e pra cá, e os rostos quase um queimando o outro.
Ficaram abraçados naquele estado de comoção até que ele percebeu que o abraço que lhe acolhia foi, aos poucos, bem aos poucos mesmo, se soltando dele e o coração deixando de pulsar junto do seu. Ele com tanto desejo de se manter acolhido, ao menos por mais um pouco de tempo, mas ela olhou dentro dos seus olhos, com uma dor escondida por tantos anos, e, numa atitude inesperada, olhou ainda mais fundo, deslizou os seus dedos sobre o seu peito, recuou-se, lentamente, e num gesto brusco o empurrou para trás, desfazendo de uma só vez todo o abraço guardado por dez anos.
“Desgraçado!” Ela disse, com um olhar melancólico. “Por todos estes anos, você só pensou em você mesmo, e desconheço a sua saudade. Suas palavras foram sumindo, suas palavras foram sumindo, suas palavras foram sumindo até que sumiram de vez no meio de tudo que foi sendo encontrado lá fora. E eu aqui grudada no telefone, e grudada na sirene, e grudada no correio que nunca mais chegou.”
E ele, sabe-se lá se coitado, entalado com o abraço cortado pela metade, ficou ali parado com os braços entreabertos, enquanto ela se afastava, olhando em seus olhos, e repetindo as mesmas palavras e outras palavras que ele já nem conseguia definir o que diziam. Ela continuou se afastando, até que as suas costas bateram na mesa, ela se virou de costas e arrancou as flores artificiais que havia dentro daquele jarro de vidro transparente, e as jogou em seus próprios pés. Logo sem seguida, pegou o jarro e, com veemência, o lançou com força aos pés dele, que permaneceu sem dizer uma única palavra.
A mala bem ali ao seu lado. Uma bagagem desconhecida, quem sabe um presente que demonstrasse que em algum momento ela havia sido tão lembrada naquela terra, que, para ela, era terra desgraçada, terra que encantava e roubava sentimentos alheios. Ela olhava para aquela bagagem, pequena demais para quem esteve fora desde uma década atrás, e, enquanto isso, se ajoelhou, apertou a cabeça entre os seus braços, e deu um grito tão alto que ele achou que fosse grito de doido.
“É grito de doido!” Ele pensou, apavorado pelo risco de ter trazido de lá de fora a loucura para dentro daquela casa. A boca travada, a cabeça novamente cheia de recordações: o café-com-leite derramado sobre a mesa, a orelha vermelha igual a brasa, ele injustamente levado ao castigo, e aquele choro sem fim.
O grito que ele já imaginava ser grito de doido encheu toda a casa e pulou janela afora. Ele deu um passo à frente, e parou quando ela deu um passo para trás. Foi neste momento que ela olhou bem mais dentro dos olhos dele, levou as mãos até a gola do seu vestido e o rasgou de cima a baixo, expondo toda a sua nudez guardada por tantos anos.
Ela andou direção a ele, sempre em passos lentos, abaixou-se diante dos seus pés, pegou sobre o chão um dos cacos do jarro, retornou alguns passos, ele atônito, ela controlando todos os olhares, e, de uma só vez, apertou, dentro das suas mãos, aquele caco pontiagudo. Ele, trêmulo, levou as suas mãos sobre o seu rosto, tornando turva a sua visão, enquanto ela foi em direção a porta, ainda aberta, e saiu em passos longos pela rua afora.
Mais cinco anos se passaram. Mas, ele, sempre silencioso, nunca deixou de visitá-la naquele quarto cheio de medicamentos, nem de acariciá-la quando ela permitia, e nem de levá-la para passear por aquele jardim tão arborizado, embora o ache tão sombrio.

(In: O silêncio e a bagagem. 2007.

domingo, 29 de novembro de 2009

Uma reflexão sobre o conto

Diversos podem ser os conceitos sobre o conto, assim como diversas são as buscas para se definir o que realmente é um conto. De maneiras bem objetivas, e, da mesma forma, de maneiras bem subjetivas, definições a respeito desta narrativa vêm sendo elaboradas, assim como sugestões de possíveis etapas para a sua elaboração. Apesar de poder parecer meio contra-senso falar sobre etapas para elaboração do conto, uma vez que se trata de uma produção de construções que propiciam liberdades de escrita, estilo pessoal e ficção, consideremos, também, que se trata de um gênero específico, e que deve ser produzido respeitando os limites da sua liberdade. Entretanto, nomear tal produção é também responsabilidade do autor, diante da coerência da sua visão com relação ao produto final da sua escrita, e estabelecida a partir de limites lógicos que configuram as suas propostas determinantes enquanto gênero.

Falar em conto é, ao mesmo tempo, falar em escrita, colher palavras e juntá-las em seus possíveis lugares. Falar e pensar em conto é, antes de tudo, perceber e descobrir imagens, visualizar situações, viver e sentir o prazer de elaborar frases, construir instantes únicos das mais diversas situações do cotidiano. A produção de conto conta com uma história, que pode ser, a depender do construtor, até mesmo, aquela que parecia-lhe tão banal. Depois, só depois, é que seja, talvez, o momento exato da maior preocupação com as regras estabelecidas pelos conceitos, métodos, normas e etapas que nem sempre podem ser consideradas como definitivas, permanentes, imutáveis.

In: Lutar com palavras: leitura, escrita e gêneros textuais. Uma reflexão sobre os bastidores do conto. Salvador: UNIJORGE, 2006.

sexta-feira, 20 de novembro de 2009

Rabiscos

Velhos papéis sobre a mesa, gavetas, caderno na estante.
Anotações.
Rabiscos pelos cantos de papéis
A vida escrita em guardanapos de restaurantes.

Folhas novas suplicando palavras
Suplicando
Suplicando palavras.

Felicidades caindo sobre as páginas
Nódoas do peito se debruçando sobre o papel
A página branca
Outra página pra lá e pra cá
A nostalgia das emoções.

Um sonho anotado, riscado, anotado, riscado, anotado...
E,
Pelas bordas dos papéis,
Instantes guardados, rasgados, guardados,
rasgados, guardados...

sábado, 14 de novembro de 2009

A chuva e o semblante melancólico

Ficaram todos parados na rua cheia de chuva bem forte e que desenhava aceleradamente vivas correntezas de água enegrecida pelos resíduos desprendidos de solas dos sapatos de homens, mulheres e crianças nas calçadas,

e pelos detritos de cães dissolvendo-se em seus cheiros fétidos pela comida empacotada e exposta em prateleiras de supermercados e de comidas estragadas que sobraram do jantar servido em toalhas brancas e toalhas outras de flores de primavera estampadas e regadas com o suco derramado,

esgotos pressionados pelos restos de jornais cheios de liquidações e revistas em papel de alta qualidade estampando roupas caras e elegantes e as outras revistas em papéis cheios de roupas baratas e elegantes, todas com fofocas corriqueiras em edições esgotadas,

as embalagens de chocolates que alimentaram as angústias espalhadas no peito de aflitos que qualquer dia pode ser qualquer um o angustiado e a dor no peito devorando tabletes abastecidos nas prateleiras de cada dia.

Todos os transeuntes parados e a chuva incessante sobre a marquise e os sapatos encharcados bem como os seios delineados pela blusa agora transparente,

e a vida embalada pela correnteza de semblante melancólico.

domingo, 8 de novembro de 2009

Todos os lugares possíveis para mais uma página

Andou pela avenida depois da promessa de um dia sem. Nada disso amanhã. E hoje não quero romper a promessa de ontem, nada disso amanhã. Insistiu.

Sentado sobre a cama, depois de um dia entre a mesa, a própria cama, o chão, novamente a mesa, todos os lugares possíveis para mais uma página, mais uma página, apenas mais uma e a última que nunca chegava para satisfazer a ansiedade inquieta de reler mais uma vez, e ler mais uma página apenas, mais uma como se atormentado para que aquilo chegasse a um final, na noite anterior, ao lado de um resultado satisfeito e consciente de que amanhã recomeçaria tudo novamente em páginas outras. Mas não.

Mais uma página. E terminava se deparando com uma espécie de obstáculo que exigia, enfaticamente, mais uma leitura; parágrafos anteriores e retornos a anotações feitas de coisas que mais do que outras não poderiam ser esquecidas [ou que marcaram fundo como se fossem palavras pessoais, íntimas, escritas num determinado momento sentado sobre a própria cama e a porta do quarto fechada sem nada que pudesse incomodar.]

E o hoje com a promessa de ontem que não deveria ser feita se sabia. Tinha certeza, quase absoluta, nem tanto, talvez, mas imaginava que o desejo pode ter uma alma tão bondosa e não resistir a promessas feitas em meio a uma empolgação, a um cansaço, coisas assim que estão quase no limite, quase no ápice pleno de um instante em que as horas chegam a parecer incertas.

Andou pela avenida e entrou. Não dava para resistir e entrou. Lá no fundo. Uma montanha, eles arrumados pelas estantes, muitas estantes e eles tantos, espalhado em páginas amareladas, alvas, bem alvas, e eles ontem guardados por um instante, e hoje, a promessa rompida, inevitável, o cheiro, a áspera maciez do papel e as palavras, as palavras... E, como na voz tão clara no ato de pensar, as palavras se agachando para um certo descanso em O arquipélago da insónia (ANTUNES, A. L, 2008),
“- Daqui a nada é amanhã
e não será amanhã nunca.”

sexta-feira, 6 de novembro de 2009

O vento

O vento
O vento
O vento
vento
vento
vento
vento
ento
ento
ento
ento
nto
nto
to
ooooooooo

o tempo
o tempo
o tempo
o vento

varreu.

domingo, 1 de novembro de 2009

terça-feira, 27 de outubro de 2009

Enquanto as Folhas São Espalhadas pelo Vento

Chegou em frente à porta com o coração batendo tão forte que imaginou cair antes de tocar a campainha. Ficou ali parado por quase dez segundos com as mãos coladas à boca. Queria chorar. Não, não queria chorar. O peito já tornara dolorido pela saudade. Queria mesmo era gritar e destravar a garganta com palavras que nunca mais foram ditas. Com as mãos trêmulas, levou o dedo à campainha e o deixou ali parado ainda sem tocá-la. Apesar de saber o que se passava lá dentro, não queria ficar imaginando certezas que lhe doíam nos lugares mais sublimes do coração.

Dali de fora, sentia o extremo silêncio que vinha de dentro da casa, guardado entre portas e janelas fechadas. Os olhos se encheram de lágrimas, ele comprimiu a respiração, e desistiu de tocar a campainha. Soltou a pequena mala no chão, voltou o olhar para a rua sem movimento, se encostou na parede e quase não suportou a imagem das flores que não mais existiam naquele pequeno jardim. Olhou para o alto, fitou bem aquele azul, o ultrapassou em seus pensamentos e, por alguns segundos, resistiu ao calor do sol dentro dos seus olhos. Em seguida, levou as mãos ao rosto, vedou os seus olhos, e respirou angustiadamente entre elas. Ainda encostado naquela parede aquecida pelo sol, friccionou o peito. Depois, friccionou a cabeça, os ombros, os braços, as mãos e, novamente, o peito. E continua sem saber se o seu desejo era de gritar ou de chorar.

Bruscamente, se voltou à porta e tocou a campainha. Sabia que não haveria ninguém, mas, por duas ou três vezes, a tocou deixando o seu dedo prolongando uma chamada que só mesmo ele ouvia. O som ecoava por toda a casa vazia, enquanto as suas recordações percorriam por cada um dos seus cômodos. Só então pegou a sua pequena penca de chaves, de onde ele nunca retirou as que abriam aquela casa. Chave da porta lateral, acesso direto à cozinha. Comprimiu-a dentro da sua mão e, com as mãos suadas, destrancou e abriu apenas o suficiente para que ele passasse. Veio ao seu encontro aquele impactante cheiro de poeira, de casa fechada, e aquele ar meio abafado por janelas que nunca mais foram abertas. E veio aquele tão forte cheiro de saudade que lhe parecia sair de todas as gavetas, de todas as frestas, de todos os objetos e cômodos. Ele parado na porta enquanto o resto da claridade da tarde iluminava a primeira imagem do interior da casa: a cozinha, que antes silenciava apenas quando todos dormiam. Era sábado, dia daquele cheiro de bolos e de pãezinhos que aromatizavam toda a casa. E eram tantas vozes, e tantas palavras, e tantos sorrisos, e a sua voz, e as suas palavras, e os seus sorrisos. E agora este cheiro de bolo e de pãezinhos misturado com o cheiro de poeira, e misturado com a saudade que nem palavras existiam para explicar. Era ela, a mãe, quem comandava toda a felicidade! Lembrava do resto da casa, e respirava fundo cavando forças perdidas pelo tempo.

Sempre em passos lentos, foi em direção à sala de jantar. O seu olhar mantendo a melancolia das recordações impregnadas na casa. Mesmo com a tarde caindo, ele insistia em não acender as luzes, aproveitando todo o restante da claridade. Avistou tantas portas fechadas. Quartos e banheiros. A garganta ainda mais seca. Apressou os passos de volta à cozinha, abriu o armário e, da torneira da pia, tomou um copo transbordando de água.

Voltou à sala e acendeu todas as suas luzes.

A mesa rodeada por tantas cadeiras e coberta por um lençol branco já empoeirado. Os sons de pratos e talheres transformados em vazios. Um cheiro de dias de aniversário tomou conta da sala. Aquele lençol branco, cobrindo a mesa e cadeiras, provocou outras lembranças e reduziu o coração. Virou-se de vez, se encaminhou a cada um dos quartos e, diante das portas, ficou observando camas, janelas, guarda-roupas, tapetes e quadros. Travesseiros e cobertores guardados. Faltava ainda mais um quarto a ser aberto, mas, deste, ele nem chegou à porta e desviou o seu olhar. Foi à sala de estar e, cautelosamente, abriu parte de uma janela. Sentou-se no sofá, deitou, e sentiu vontade de dormir por muito tempo. Olhou para fora, o sereno batia em seu rosto e, com a respiração às vezes bloqueada, fixava o olhar sobre o céu.

Ouvia vozes, ouvia sorrisos, gargalhadas espirituosamentes abertas, brincadeiras como de criança. Visualizou o seu rosto dormindo nos cochilos das tardes, o eco da sua voz, os segredos repartidos, os seus movimentos pela casa, seus carinhosos bilhetes com beijos e abraços e amor, o seu beijo, o seu abraço, o seu amor, as fotografias espalhadas e vivas na memória. Era ela!

Minutos depois, se levantou decidido a abrir a porta daquele quarto que faltava. Apesar do impulso de desistir, o abriu de imediato e logo acendeu as suas luzes. As pernas afundadas num tempo que nunca retorna, e o coração palpitando tão forte em meio à primeira imagem captada: a cama de casal. O travesseiro guardado para sempre. E, o outro travesseiro, não resistindo ao silêncio, também havia partido. “Mas não adianta! A saudade e as lembranças estão na memória. E esta nos acompanha aos lugares mais distantes!” desabafou. Ninguém resistiu, e a casa é estranhamente outra.

Todas estas cenas diante da porta. Todos os móveis ainda na mesma posição. Olhou a penteadeira, também coberta por um lençol branco, e ali estavam todos os porta-retratos da casa. Um bem junto ao outro, e cobertos. Vontade de ver aquelas fotografias! Queria desta vez ter coragem de contemplar uma a uma e, então, sem pensar muito, se encaminhou à penteadeira e levantou aquele lençol branco. Todos os porta-retratos estavam de costas para ele e, os que estavam junto ao espelho refletiam olhares em seus olhos. Um olhar, em especial, foi direto ao seu. Era ela, naquela fotografias entre preferidas. Imediatamente a tomou em suas mãos e, com a imagem acinzentada pelas lágrimas, olhou bem naqueles olhos enquanto se encaminhava em direção à cama. Ajoelhou-se com aquela fotografia em suas mãos, se inclinou sobre o colchão e se entregou a um choro compulsivo. E alto, e forte, e denso.

Ficou naquela mesma posição por quase meia hora. Depois, deitou-se no chão, abriu os braços e pensou em tantas felicidades. Levantou-se, olhou para o guarda-roupa e, certo de que não deveria abri-lo, saiu do quarto deixando a porta entreaberta. Voltou à sala, deitou-se no sofá e estendeu o porta-retrato sobre o seu peito. O olhar fixo no vazio do teto e grudado nas serenas recordações. Inclinou a cabeça para a janela aberta e, por tanto tempo, ficou olhando para o céu.

Horas mais tarde fechou os olhos, enquanto ouvia um suave ruído de folhas secas sendo espalhadas pelo vento.

In: Enquanto as folhas são espalhadas pelo vento. Edições UESB, Ba, Brasil. 2002.

sábado, 24 de outubro de 2009


O lançamento do novo romance de António Lobo Antunes: "Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?"

Ontem tive o grande prazer de estar presente ao lançamento do mais recente livro do A. Lobo Antunes, Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, e, apaixonado que sou pela sua obra, fiquei, inicialmente, frustrado por não acontecer o também aguardado momento de autógrafos. Mas foi tudo muito compreensivo, pois o autor prolongaria a festa, para nós, leitores, estudiosos da sua obra ou interessados por motivos diversos, com uma entrevista marcada para os minutos seguintes em um canal de televisão. Após um vinho e ter adquirido um dos belos cartazes de divulgação do livro, expostos no belo salão do Teatro São Luiz, retornei para casa para ouvir a entrevista.

A entrevista a L. Antunes resultou em frases que me levaram a reflexões, paisagens descritas como páginas de um romance que atrai, a mistura entre a seriedade e a ternura. Frases que ficaram como um eco, por exemplo, ao ser questionado sobre o seu tempo e a sua disponibilidade para a escrita: O que é mais esgotante é o intervalo entre os livros. A expectativa quanto ao livro seguinte e se ele vira! Um ar de angústia, um silêncio, a despedida do livro que agora não é mais apenas seu. Ficou, também, a sua intensidade marcada ao fazer referência a uma passagem do romance de C. Dickens, Tempos difíceis, (-“Tenho a impressão que é melhor ir para o quarto, mas não sei se me pertence”) numa relação ao ato de escrever, o não saber se o livro pertence ao autor. Lobo Antunes narra com tamanha harmonia, o que me faz ouvir ainda mais nítida a voz das suas personagens.

O episódio da gravata. Outro momento marcante da entrevista. A gravata e as suas metáforas, numa contextualização densa e marcante. A percepção sensível de um escritor que, numa sala de espera num hospital público, por conta de um tratamento, revistas sobre a mesa, e que ninguém lia, “cada pessoa fechada em sua bolha de solidão”, e ele a observar um “senhor já de muita idade”, um camponês, “sempre com o mesmo fato” manchado, mas que quando o chamavam, para a sua possível consulta, ele avançava como um príncipe. Diante do escritor, a possibilidade de mais um caminho para um dos seus textos - pensei comigo mesmo, pensamentos que nos invadem, e pensei um pouco mais, em meu fluxo de consciência - além da sua sensibilidade de observar a grandiosidade presente na vida simples, bem simples de um camponês que era príncipe.

Sobre a mesa da entrevistadora, um livro: Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?. Agora, talvez, nem aconteça o esgotante intervalo, pois, como anunciado pelo escritor, logo chegará um livro de crônicas, certamente mais um lugar de deleite.

Encerro o meu comentário com um outro, feito por L. Antunes a respeito dos escritores. “É melhor lê-los, e não querer conhecê-los.” Não sei. Isso eu realmente não sei. Se digo que sim, se digo que não. Fico com essa incógnita, pois, por exemplo, deve ser muito prazeroso as conversas que acontecem nos encontros às quintas-feiras com os seus amigos. Mesmo que não haja, ali, espaço para a literatura. Mas ali está o escritor, com a sua bagagem cheia de coisas, objetos e diálogos, material que podem pular para as páginas dos livros.

Comentário postado no blog António Lobo Antunes. http://alawebpage.blogspot.com/ . Texto: Grande entrevista com António Lobo Antunes, de José Alexandre Ramos. 22/10/2009.

quarta-feira, 21 de outubro de 2009


Como um liquido oleoso deslizando sobre a pele

Era para ter ido hoje. Não fui. De repente uma falta de disposição de levantar-me desta cadeira, descer as escadas, e, antes de descer as diversas escadas, ainda ter que cumprir cada uma das etapas que me deixariam pronto. Para sair. Era para ter ido, mas o meu estado de comodidade por conta do olhar dividido entre o livro aberto com todas as suas folhas expostas diante de mim e o  texto lido  com o seu conteúdo em alto-relevo foi mais forte: devorou parte do prometido para o dia de hoje. Sabe aquelas leituras que deixam a gente impactado, envolvido, invadido pelo poder das palavras, as frases e todas as coisas que daí surgem e se espalham pelo corpo e sentimentos como um liquido oleoso deslizando sobre a pele? Sabe aquela frase, pequena até, mas que funciona, como um vulcão pelo nosso interior, e percorre as entranhas em pleno gozo, orgasmo, dor ou melancolia? Sabe aquele livro, aquele filme, aquela música, aquele velho papel ou cartão criteriosamente guardado por um motivo do qual apenas cada um de nós conhecemos? Sabe?

(Era para ter ido Era. Mas não fui.). E não foi a primeira vez que uma promessa foi rompida. Falo até mesmo de promessas banais, força da palavra. A lata de leite condensado que eu nunca mais tomaria quase toda de uma só vez é um exemplo do qual não esqueço. Digo de coisas “simples” assim, o tablete inteiro de chocolate que várias vezes eu jamais, jamais comeria como se estivesse almoçando. E outras promessas que estão fora de caixas e latas. Amanhã, amanhã… tantas coisas são empurradas para o amanhã, amanhã que nem sempre é o dia imediatamente seguinte, mas outros.

Lembro-me de uma poesia que eu, um dia, prazerosamente, tive que decorar, na época da minha graduação, para apresentar em uma atividade. Fernando Pessoa. Álvaro de Campos. Adiamento, foi a poesia: Depois de amanhã, sim, só depois de amanhã... / Levarei amanhã a pensar em depois de amanhã,/ E assim será possível; mas hoje não.../ Não, hoje nada; hoje não posso.

Têm dias que não dá mesmo! É dia de ficar “debaixo do cobertor”, expressão que pode significar uma infinidade de coisas, como para mim, ontem, significou: a) reler O Estranho, texto onde Freud apresenta, entre os demais tópicos, o estranho e o familiar, o escritor imaginativo e o escritor criativo; b) ficar ali pensando, pensando, pensando até me fartar e depois pensar um pouco mais; c) rabiscar algumas coisas; d) andar um pouco pela internet; rever passagens de textos de escitores que tanto gosto, mistura de prazer e, digamos, necessidade; e) a geladeira, o biscoito, o pedaço de bolo, o queijo com geleia de pimenta que eu trouxe do Brasil, e mais pensamentos com o teto branco diante dos meus olhos.

Abro a janela e olho lá fora, enquanto imagens se repetem e se fazem novas. Milhares de pedras fazem ruas e calçadas da bela Lisboa.

segunda-feira, 19 de outubro de 2009

Um telegrama mais extenso

17:03. Decidi. Fui. FNAC. Chiado. Avenida. Pensamentos. Festa do Cinema Francês. […]. Agnès Varda. “As Praias de Agnès”. […].  Memória presente. Nostalgia. Lacunas abertas e lacunas fechadas. [Um diálogo quase silencioso. Quase]. A emoção do filme, no filme, pelo filme. [A outra emoção na penumbra clara]. As praias. A vida dentro do filme. Objetos. Imagens. Fotografias. Celebrações. Fragmentos. Partes perdidas. Partes encontradas. Despedidas. O fim de um filme é o fim da história? […]. Fim. [Um diálogo menos silencioso]. Livros. Prateleiras. Corredores. Livros. Arte. […]. “Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar”. “A câmara clara”. Livros. Livros. [Sem silêncio]. […]. [A chave]. [A chave]. 21:42. Fim.

sábado, 17 de outubro de 2009

O velório da avó


Véspera de feriado, e Márcia saindo do trabalho com os seus planos mudados para este dia. Já não viajaria, pois o feriado tornou-se um velório ao qual ela não poderia faltar. A avó de um dos seus colegas de trabalho morreria no decorrer daquela noite, e a sua presença era contada. Amiga até a morte era ela.

Esta seria a segunda vez que a velha avó morreria, e ela garantia com a pureza da sua alma de que da meia-noite não passaria nem um minuto. Apesar de a primeira ter lhe rendido quase um ano de vida, não dava para duvidar da segurança da sua voz fraquinha e nem do seu olhar quase no céu. Ela assegurou que era certo que não falharia a voz que cochichava ao seu ouvido. Um pressentimento, premonição, coisa assim. O neto, sempre atento, era quem lhe dava banho, arrumava os seus cabelos, cuidava da sua aposentadoria e guardava o dinheiro para o banquete do seu velório. As velas podiam ser de segunda, as flores de qualquer jardim, o caixão sem almofada, mas do banquete ela não abria mão e tinha que ser farto. Carne assada, carne com molho, carne de porco nem pensar, e uma farofinha de manteiga já faziam parte do seu cardápio. Cafezinho não poderia faltar nem por um momento sequer. Chá de erva-cidreira, camomila, capim-da-lapa, sabor para todos os gostos. Ela, que sempre foi atenciosa, prestativa e agradecida, não queria que as suas últimas visitas deixassem de ter o tratamento que ela lhes daria em vida. O dinheiro era sempre pouco, mas rendia pelo tamanho do seu coração.

O neto não media esforço para cuidar da avó. Acordava sempre cedo, e acordada ela quase sempre já estava. Segurava em seus braços, a levava para o seu banho e despia a velha quase como se despe uma criança. Não tinha vergonha, mas sentia para ela que também já não se importava muito. Debaixo do chuveiro, ligava o chuveirinho de plástico e deixava a água morna cair sobre aquele corpo enrugado, frágil, e lembrava dos vinte anos atrás quando ela era responsável pelo temperado cheiro que vinha da cozinha na hora do almoço. O xampu pela cabeça, a esponja pelo corpo, a água com sabão escorrendo entre os seus seios bem murchinhos. Foi dali o leite da sua mãe, do tio, das tias e agora tão longe de qualquer emoção. A água escorrendo corpo abaixo e, sem qualquer receio, se virava todos os dias pra ela “vó, lave a xoxota”, e ela “está limpa, seu moleque safado.” E ele repetiu isto tantas vezes até que ela nunca mais se esqueceu e, algumas vezes, apenas dizia “vira pra lá”, e ele com o chuveirinho que deixava bem limpinha a avó.

E amanhã ela estaria partindo para sempre! Ia fazer falta, e o trabalho que ela dava não era tão grande assim. Mas, como ele queria que ela esperasse pelo menos mais cinco dias! Era o tempo que faltava para levá-la ao banco e renovar a sua aposentadoria por mais seis meses. Precisava de uma viagem de férias, descansar dos quase três anos em que deixaram aquele compromisso com ele. Mas não, ela decidiu partir bem nas vésperas, embora ele considerasse como ingratidão. Saiu então do trabalho e foi direto ao mercado comprar todo o material necessário ao banquete. Vários frangos sem asa, sem pé ou pescoço. Carne maciça. Ensopado de frango, assado de boi, e o cheiro chegando ao olfato da avó. Tomate, cebola, alho, sal à gosto, tempero verde. A cozinheira era a sua tia mais velha, e que havia chegado para assumir a sua palavra. Ele entre a cozinha e o quarto da avó. Olhava nos olhos, na respiração, no movimento do corpo, “parece que desta vez ela teve o aviso certo!” O telefone que não pára de tocar. As mesmas perguntas. O ônibus que chegaria trazendo duas tias, um tio, a sua mãe e mais outros da família que foram um dia para São Paulo e nunca mais retornaram definitivamente. Mas agora a velha avó havia dito “se não me visitarem desta vez, eles vão ter uma surpresa!” E esta tal surpresa apavorava a todos.

Pouco mais de vinte minutos para meia-noite, os parentes da redondeza, os amigos e vizinhos avisados começavam a chegar. O neto apreensivo, saudades da avó, o ônibus atrasado, mais cinco minutos se passaram, a água fervendo para o café, três chaleiras de chá em plena ebulição, o cheiro da carne quase assada, o caldeirão de frango quase no ponto, um olhar na avó, uma caixa de vela em cima da penteadeira.

O relógio grande na parede da sala. Os ponteiros, que pareciam mais ritmados, nunca foram tão observados ao mesmo tempo. O neto já não saía de perto da avó, e, por fim, os seus olhinhos foram ficando ainda mais miúdos. Ficou emocionado quando ela balbuciou uma palavra. Duas, talvez. Aproximou bem os ouvidos à sua boca. O hálito ainda morno da avó. E bem baixinho, como junto às últimas respirações, ele escuta aquela voz fraquinha, tão sem som: “A vela!” Ele sentiu uma lágrima em cada um dos seus olhos e beijou sua face enrugada.

Pegou a vela, colocou entre as suas mãos, e com um aperto no coração a acendeu. Em silêncio ficou acompanhando a avó partir. Dois minutos para meia-noite. A vela acessa se derretendo. Uma gota, duas gotas, três gotas sendo acumuladas e escorrendo vela abaixo até atingir a sua pele tão sensível. Foi ai que o inesperado aconteceu. A avó sentiu dor, abriu os olhos e reagiu jogando a vela sobre a cama: “Me queimou seu moleque!”

Os parentes de São Paulo foram chegando e grande foi a surpresa. “Mas esta velha deu todo este trabalhão pra gente!”, reclamaram em meio ao cansaço. O jantar foi servido quase uma hora da madrugada. Um banquete como tanto recomendou.

No dia seguinte, o banho e o chuveirinho com a água morna: “Vó, lava a xoxota”, “Está limpa, seu moleque safado.”


ANDRADE. I. Luiz. In: Enquanto as folhas são espalhadas pelo vento. Edições UESB. 2002.

quarta-feira, 14 de outubro de 2009

terça-feira, 13 de outubro de 2009

A caixa lacrada debaixo da cama

A casa dentro do quarto
Debaixo da cama
Todos os móveis dentro da casa debaixo da cama.
Dentro da caixa na casa debaixo da cama

A caixa guardada
A vida trancada na caixa lacrada
Guardada sem graça sem nada.
A casa dentro do quarto
Debaixo da cama
Todos os móveis
Dentro da casa
Debaixo da cama

A caixa guardada
A vida trancada na caixa lacrada
Guardada sem graça sem nada
A caixa lacrada.

Hoje eu encontrei essa poesia datada em 03/08/2006. Vamos do começo: o meu primeiro livro foi exatamente de poesias. Versus (in)versus. E não vou dizer que são poesias imaturas ou que foi uma publicação precipitada. Afinal, teve o seu tempo exato, foi antes, não foi agora. E foi um prazer ter registrado em livro uma parte que eu andava a escrever desde o final da década de 70 até 1980 e mais alguns poucos anos. Foi um evento muito bom, e senti prazer com tudo aquilo. Não houve fotos. Não sei o motivo de não ter tido tal preocupação, mas tem um interessantíssimo clip com nove dos poemas, produzido por J. Melquizedeque e hoje no acervo da UESB.

Depois, entre um tempo e outro, produzi algumas outras poesias que estão, pelo menos por enquanto, guardadas em um arquivo de nome Palavras (in)visíveis. São, até aqui, 72 poesias escritas num bom exercício de brincar com as palavras. De vez em quando elas me atraem a uma nova leitura, e já mudo uma coisa e outra, substituo uma palavras por uma outra que penso ser mais confortável, excluo outras e até mesmo anulo versos completos. Escrever não é mesmo simplesmente escrever, mas é, imprescindivelmente, rever, reescrever, lapidar. É ter consciência de que muito do que foi escrito pode ter como “resultado final” a metade do que era. Ou menos até. É uma arte que exige uma bacia transbordando de paciência, percepção e critérios afins.

Ainda não acabou. Depois de tudo, quando o texto é novamente apresentado a nós mesmos, pode ser que muito do que ficou não era, não devia. Mas, é assim mesmo, ser mais criterioso na próxima escrita. Tentar. Buscar. Muitas vezes isso garante um texto agora impecável, e outras vezes é melhor dar um tempo, abrir a janela, olhar a vida lá fora, ler uma paisagem tranquila. Sabemos: tudo precisa de um tempo. Sabemos muito, mas nem sempre conseguimos absorver tudo, compreender, descansar. Fazer essa reflexão é, de certa maneira, um ato de repeti-la para mim mesmo.

Agora, para fechar um círculo, retorno à poesia que hoje reencontrei em minhas buscar permanentes de possíveis coisas guardadas. Não tem título. A poesia. Mas nem tudo precisa de um título. Precisa? Pensarei depois a respeito, pois tenho mesmo dificuldades para tal encontro que dá contentamento quando cai bem. É, sem título, o que procurar? Como procurar? O Lobo Antunes é um mestre impecável também no encontro de grandes títulos (Que farei quando tudo arde?, Não entres tão depressa nessa noite escura, Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? São apenas três dos seus diversos títulos atraentes, ricos de significados. Sou mesmo um apaixonado pela suas criações).

(A poesia. Nunca mais escrevi poesias, pois o conto tem me puxa com tanta atração. Mas conforta-me a possibilidade de a poesia poder estar ali dentro. Do conto. O romance. Há sim um encontro entre os gêneros).

Não me recordo do momento que peguei a caixa, a cama, os móveis, a vida e coloquei tudo isso num espaço debaixo da cama, para construir um poema. Reli-o como um desconhecido, mas, imagens soltas chegavam enquanto isso. Às vezes, fica muita coisa guardada debaixo da cama, não apenas sapatos batidos, confortáveis ou cheios de calos, ou poeira, chocolates escondidos para a noite, urinóis noturnos de quem os usa. Outras coisas ficam guardadas por ali, ainda lacradas, quase amassadas, apertadas dentro de caixa interiores lá dentro dos sentimentos e que, tantas vezes, clamam para sair, pular pelo quarto, pela sala, a casa inteira, as janelas abertas. Coisas guardadas, desnecessariamente: papéis, roupas, sapatos apertados, embrulhos dos chocolates comidos no meio da noite, lembranças corrosivas. E, sem dúvida, as coisas sabiamente guardadas, afinal, nem tudo tem que se fazer palavras ou coisas que já não são, não devem, em vão. Essas, não devem estar mais lacradas na caixa, mas lançadas num canto que nem existe.

Sabemos muito mais do que somos ou fazemos.

sábado, 10 de outubro de 2009

Um pouco de cada coisa: Freud, Antunes, Torres e devaneios

Nas últimas horas acabei de ler, grifar e rabiscar mais criteriosamente Escritores criativos e devaneios, de Freud, artigo que tem o seu interesse principal no exame das fantasias. Uma leitura agora comprometida com a minha pesquisa que envolve diretamente as narrativas, as histórias e os personagens criteriosamente construídos pelos escritores António Lobo Antunes e António Torres. Enquanto lia o artigo, por vezes as lembranças corriam, buscavam e traziam alguns instantes e perfis característicos de seus narradores, personagens, enquanto tudo e todos se entrelaçavam.

(Não digo aqui de pegar a teoria e empurrá-la na ficção ou pegar página por página de um romance com a pretensão de encaixá-las dentro de alguma teoria de maneira quase sufocada. Não digo também em desconsiderar a voz do narrador e se apegar no escritor desde a sua experiência de quando criança e fazer uma leitura, uma interpretação, uma análise, um texto, tudo no mundo da criança, seu imaginário, causas e efeitos. Por que digo isso? Pelos diversos pontos de vista defendidos com a segurança peculiar de estudiosos e linhas específicas. Portanto, quero antes ler, degustar, deleitar-me com tantos romances que têm o poder de pegar o leitor e levá-lo a percorrer caminhos enquanto tudo parece ser mais real do que a própria realidade do que foi. E já não há mais ficção, pois os personagem renascem e se fazem vivos em cada página. Leio assim os romances de A. L. Antunes. Divagações minhas? Mas divagações são lugares, também, de descobertas, percepções, insight, conhecimento, aprendizagem. Já vou fechar o estado de parênteses).

Preparei um Fichamento e reli partes: Freud levanta o seguinte questionamento no texto em referência: Será que deveríamos procurar já na infância os primeiros traços de atividade imaginativa? Em belas imagens e reflexões ele faz compreender não ainda com respostas diretas, mas como novos questionamentos que, na verdade, são respostas concretas: ao brincar, a criança não se comporta como um escritor criativo, quando ela cria um mundo próprio ao reajustar os elementos de maneira que lhe agrade? A criança distingue brincadeira e realidade, e gosta de associar seus objetos e situações imaginados às coisas visíveis e tangíveis do mundo real. Essa conexão é tudo o que diferencia o ‘brincar’ infantil do ‘fantasiar’.

Assim como a criança que brinca, o escritor criativo cria um mundo de fantasia que ele leva muito a sério. Ele investe um alto volume de emoção nesse mundo, mas o mantém em uma clara separação da realidade. A linguagem preservou essa relação entre o brincar infantil e a criação poética. A técnica da arte do escritor tem influências da irrealidade do seu mundo imaginativo, pois, muita coisa que, se fosse real, não causaria prazer, pode proporcioná-lo como jogo de fantasia, e muitos excitamentos que em si são realmente penosos, podem tornar-se uma fonte de prazer para os ouvintes e espectadores na representação da obra de um escritor.

E hoje adquiri a Revista Visão (www.visão.pt Nº 866 de 8 a 14 de Outubro 2009), que traz uma entrevista com o escritor António Lobo Antunes, concedida a Sara Belo Luís e com expressivas fotografias feitas por Gonçalo Rosa da Silva. Texto de capa: No mundo de Lobo Antunes – Fomos a casa do escritor. E falamos do novo livro, do amor, do poder, do papel da arte e dos seus autores favoritos. Título da entrevista: ´Os meus livros não vão morrer´.

Hoje fico por aqui, quero calmamente ler a entrevista.

quinta-feira, 8 de outubro de 2009

"Enquanto as folhas são espalhadas pelo vento" - Uma parte do Prefácio

Enquanto ouço algumas das diversas histórias que surgem no dia-a-dia, inevitavelmente crio imagens, frases, parágrafos e, descompromissadamente, os visualizo como possibilidades de contos. Algumas vezes, tento transcrevê-los e percebo que não passam de empolgações de um instante ou que nem tudo é contagiante quando vai para o papel. Parece haver o vazio da descoberta, ao menos para o ato de escrever, quando os signficantes terminam não satisfazendo a angústia e o prazer da procura. No entanto, além de uma possível elaboração dessas histórias, mesmo correndo o risco de, algumas vezes, se tornar um texto inerte ou insosso, é possível criar e recriar a partir dessas diversas situações. A Historia pode se tornar uma outra, independente, adquirindo a sua própria voz em meio a possíveis semelhanças entre o que foi e o que é.

Foi assim que comecei a elaborar e também a desistir de alguns contos. Alguns deles se perderam pelos primeiros parágrafos; outros insistiram em suas existências mesmo que para permanecerem engavetados. Porem, mesmo desconfiado, fui acreditando que alguns deles, em meio a esforços e exercícios, conseguiram agradar a alguns leitores abertos a leituras, digamos, experimentais. Revisões diversas e a angústia de nunca vê-los impassíveis de mudanças. Até que um dia, como um grito de curiosidade e de desejo forte de arriscar, tomado por uma coragem de realizá-los como literatura, eles chegaram até aqui, se expondo, talvez pretensiosamente, como resultado de textos concluídos – até o instante de cada leitor prossegui-los com os seus próprios questionamentos e conclusões.

O primeiro desta série de contos é exatamente o que da título ao livro. Era inverno de 2000 e, depois de um longo tempo olhando a imagem exposta lá fora, as árvores secas, as folhas amareladas e avermelhadas a rolar pelas ruas ainda com restos de neve, paisagem sombria e a me remeter a uma outra imagem longe, distante, porém muito mais próxima do que tudo naquele instante, frases foram formadas na tentativa de transcrever aquela conexão de instantes. Surgiu, então, Enquanto as folhas são espalhadas pelo vento, texto originalmente mais extenso do que o definitivo. Muitas vezes, as palavras vêm como correntezas fortes, emoções sem limites, informações sem medida, levando o texto a se exceder nos seu objetivo inicial, havendo assim uma certa necessidade de ajustes em favor de uma sintonia maior com a literatura e claro, com o leitor. Escrever nem sempre é se deixar levar por todas as emoções que nos invadem, mas tentar excluir o que nos parece excesso sem, no entanto, ferir o excesso que nos impulsiona a escrever. E, nesta ansiedade natural em busca de um certo equilíbrio, muitas folhas são espalhadas pelo vendo, ora encontrando um aconchego, ora vivendo em seus desassossegos.

[…].

In: Enquanto as folhas são espalhadas pelo vento. Prêmio Zélia Saldanha – Contos. Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia – UESB. (Edital 039/2002).

terça-feira, 6 de outubro de 2009

Escrevi, apaguei, escrevi... (e) Abri novamente a velha agenda VII

Porto. Estação Campanhã. Pegarei o próximo comboio, que será às 20:47. O anterior estava esgotado pelo feriado de 05 de Outubro, Proclamação da República. A estação cheia, mais de uma hora desde quando aqui cheguei até o horário da partida, mas quero uma noite calma, depois de pensamentos e possibilidades diversas que podem ou não.


A música. As belas cidades do Porto e de Gaia e a ponte sobre o rio Douro entre ambas. Imagem indescritível. E eu aqui, agora, na estação, um café com leite bem quente, a rasa chuva lá fora e a necessidade de escrever. Queria dizer algumas coisas que não sei exatamente, mas que imagino. Entretanto, nem tudo o que pode ser é ou será. Nem tudo é verdades ou mentira de cada dia. “Pai nosso que estás nos Céus…!”


Já faz um bom tempo que algo tem me encucado. O medo da mentira. O medo da verdade. Quem em algum momento da vida não teve um medo da verdade e um medo da mentira? Se ainda não, é certo: terá! A mentira é corrosiva e dá arrepios de repulsa, se comprometer seja lá o que for e criar lacunas. Eu tenho a minha própria leitura de lacuna. Um universo de significado, significante, significações, Saussure. (Ah, Saussure! Velhos tempos lá na UESB! Um tempo muito bom!). Retornando. Um universo de significações pessoais. Depende do campo de cada um. Se desejar parar um pouco a leitura, interrompa e pense sobre os seus possíveis conceitos de lacuna metafótica, se for o caso, se houver. Ponto final. Eu parto para o ponto seguinte.

***

Eu disse que não mais falaria sobre a velha agenda. Direi. É nela que aproveito páginas em branco enquanto chega o horário… Algumas anotações feitas na “Jornada Comemorativa António Lobo Antunes: a arte do romance” (30 anos do romance Memória de Elefante). Um evento que rendeu grandes encontros, discussões impecáveis, um ampliar de conhecimento e de descobertas. E, sem contar que estava presente o próprio escritor. Ele, o Eduardo Lourenço, Maria Alzira Seixo, Ana Paula Arnaut e outros grandes nomes de olhares afins. Registrado. (Desconfio que já comentei a respeito, mas não vejo problema algum em intensificar tais acontecimentos). E eu ali, degustando.


Em outra página, Bergson. Bergson e as suas duas espécies de memória: Memória-hábito e Memória lembrança. Vivo repetindo isso para mim mesmo. A primeira, a memória dos mecanismos motores, dos esquemas comportamentais habituais. A segunda, formada por rememorações isoladas. Evocativas. Para Bergson, a verdadeira memória, por ser inconsciente, por ser individualizada. Lugar do passado. E o inconsciente se ocupa de trazer aquilo que está latente, para que seja atualizado. Teoria de que a memória é a completa conservação do passado recordado.


(Agora eu já estou dentro do comboio. A música lá dentro. Run. Light up, light up / As if you have a choice / Even if you cannot hear my voice / I'll be right beside you dear-)


Escrevi algo e apaguei. Escrevi e apaguei novamente. Todo mundo pode agir assim em algum momento. Escreve e apaga… Às vezes é melhor, às vezes é pior, às vezes tanto faz. E, com tal imagem, eu indico um livro que ganhei de presente de uma amiga filóloga, pensadora das fortes: Inscrever e Apagar, de Roger Chartier, historiador do livro e da leitura: Guardar ou guardar documentos? Rasgar ou nãos os rascunhos, os rabiscos, as anotações? Melhor se livrar deles ou serão realmente úteis? O dilema entre o guardar e o acumular. Ele inicia a sua Introdução afirmando que o medo do esquecimento obcecou as sociedades europeias da primeira fase da modernidade.

segunda-feira, 5 de outubro de 2009

A menina que era louca

Todos diziam que ela seria uma louca. Todos. A mãe, o irmão e a irmã; de vez em quando o pai; e a avó, a paterna, era pior do que os vizinhos, e insistia em dizer que a menina, coitada, era uma desajustada, “eu desconfio que tenho uma neta louca. Se ainda não é, será!” Enfática. Profética. A avó, sempre empurrando a menina para os braços da loucura, sempre foi assim, desde que a caçula nasceu. No começo, os seus comentários ainda pareciam brincadeira, até que foi contagiando a todos e os dias mais desconfiados foram gradativamente demonstrando que ela seria uma louca, de verdade. A avó sempre a perturbar a cabeça da mãe da menina que, de vez em quando, disfarçava e dizia que tudo aquilo era mesmo brincadeira de criança, e que a sua filha, ao crescer, seria uma pessoa normal. “Coisa de criança”, dizia com alguma convicção o pai, quando sentia a dor causada pelos comentários jogados sobre a sua filhinha caçula.

E a menina ouvia aqueles comentários já tão comuns, comentados como se ela não estivesse por perto, e não estivesse ouvindo nada, e nada fosse, e um futuro doido a esperasse. Ela ouvia tudo aquilo, uma dor solitária, e se encolhia dentro, bem dentro dela mesma, e, em cada dia, em todos os dias, em todas as noites ou ainda ao amanhecer, ela sentia uma necessidade, quase sagrada, de ter um tempo reservado apenas para pensar na nova cena que a louca teria que encenar. De tanto ouvir que era louca, ela foi se sentindo cúmplice, comprometida, e se envolvendo em meio a um prazer misturado com perversidade. A porta trancada, a menina lá dentro do quarto, lá dentro do banheiro, lá dentro dela mesma, a louca pensando. A louca pensando tanto, cautelosamente a louca pensando, a louca, a louca, louca, louca... Ecos enlouquecedores a lhe ensurdecerem quase de vez. E a menina ora se encolhia, ora se divertia, secretamente, com tudo aquilo que diziam a seu respeito.

Os dias se passavam e a menina silenciava-se, silenciada, conversava menos, e se recusava a brincar com o irmão, e a brincar com a irmã, e a ouvir as reclamações da mãe e da avó mandando que fosse tomar banho, e que parasse de fazer careta no espelho, e que não comesse igual a bicho, e que estava passando da hora de dormir, e tantas outras reclamações que, com o tempo, foram perdendo o sentido. A menina agora diante do espelho, sem pronunciar uma palavra sequer, a cara toda borrada de tanta pintura, e ela esfregando a cara no espelho e gritando desesperadamente para aquela outra, um ódio daquela outra, que era ela mesma, dentro do espelho.

“Pára de gritar”, gritava a mãe, desesperada. E a avó “essa menina já passou do tempo de um tratamento”. A menina, com a cara toda borrada e com o espelho em suas mãos, virou-se para a avó, olhou bem dentro daqueles olhos pioneiros em dizer que ela era louca, olhou bem fundo, aproximou-se, lentamente, e a avó se recuava, “tira ela daqui”, gritou arrogantemente para a nora que chorava lá no quarto, a menina aproximou-se, e, bem próxima, sorriu cinicamente para a avó, pegou o espelho, colocou bem de frente para aquele rosto apavorado, e fez a avó ver seu próprio rosto apavorado naquele espelho todo manchado de maquiagem. Depois, com naturalidade, a menina sentou no chão da sala e brincou com as suas bonecas, todas nuas, as bonecas. Ela sorria carinhosamente para elas, apenas para elas, as bonecas.

A avó sentada na cama ao lado da nora, as duas olhando o chão e enxergando a menina em todos os lados. Os irmãos da menina também sentados, em silêncio, em suas camas. Os adultos apreensivos com a loucura da menina, a loucura que parecia se confirmar de vez para eles. Os irmãos no quarto, diferentemente dos adultos, não estavam apreensivos, mas tristes. Nunca estiveram tão tristes como naquele dia. A irmãzinha mais nova era mesmo louca, e eles sentiam muita vontade de brincar com ela, como tão raras vezes conseguiram, e há tempos atrás. O pai que não chegava. Onde estava o pai naquele fim de tarde de domingo? Aquele domingo tão triste e a criança na sala, isolada. A louca. A doida. A maluca. A menina, quietinha em seu canto, atenta a qualquer ruído pela casa, doida pra se libertar da louca daquela noite. Ninguém sabia disso. Apenas ela. Apenas ela sabia o quanto queria agora se libertar daquela louca toda confusa dentro dela.

A menina fazia de conta que estava brincando, e olhava o tempo todo para a porta, doida pra o pai chegar logo. Com ele, não se sentia tão isolada. Foi aquele o dia que ela não mais suportou o peso da loucura que jogaram dentro da sua mente. Estava cansada, muito cansada, queria agora ser igual ao irmão, igual à irmã, igual às outras netas da sua avó. A avó. Ela não sabia o motivo de a avó nunca ter lhe dado conversa, e nunca tê-la abraçado como abraçava a todos os outros.

A bolsa da avó sobre a mesa. As suas maquiagens que ninguém deveria tocá-las, e a menina não teve dúvida: pegou a bolsa, abriu com muito prazer, retirou o estojo de batom vermelho, vermelho mais escuro, vermelho mais claro, cores sempre ativas, e olhou para o chão e para as paredes da sala. Os batons sendo transformados em palavras soltas e desenhos de rostos arrogantes e tristes no chão e nas paredes.

A sala agora colorida, a menina sozinha e sem conseguir esconder a sua tristeza. E, nesse momento, sem serem percebidos, o seu irmão e a sua irmã quase chorando a observavam, enquanto ela chorava com os braços abertos sobre um dos rostos estranhos pintados na parede. Comovidos, eles se aproximaram dela e a abraçaram como há tanto tempo sentiam vontade. Neste instante, o pai também chegou. As três crianças choravam, abraçadas; o pai parado na porta, emocionado. A sala colorida, a menina que era louca.


In: O Silêncio e a Bagagem, 2008.